Va bene.
Non credevo che i Mingott sarebbero arrivati a tanto.
Metterla in mostra all'opera, così. Farla sedere vicino a May Welland.
È tutto molto bizzarro.
Anche lei ha condotto una vita bizzarra.
Voi supponete che la porteranno perfino dai Beaufort?
Se dovessero farlo, saranno sulla bocca di tutti. Non si parlerà d'altro.
Buonasera, signora Welland. Buonasera, May.
Newland, conoscete mia nipote, la contessa Olenska?
Contessa.
Spero che l'abbiate detto a Madame Olenska.
Cosa?
Che siamo fidanzati.
Voglio che lo sappiano tutti stasera.
Consentitemi di annunciarlo al ballo.
Se riuscite a persuadere la mamma.
Ma perché cambiare ciò che è già stabilito?
Potete dirlo a mia cugina. Si ricorda di voi.
Ricordo che giocavamo insieme. Questo posto mi richiama tutto alla memoria.
Tutti quelli che sono qui me li ricordo in calzoncini o in mutandoni orlati di pizzo.
Voi eravate tremendo. Una volta mi baciaste dietro una porta.
Ma era di vostro cugino Vandie, che non si occupava affatto di me,
che ero innamorata.
- Sì, siete stata via per molto tempo. - Secoli e secoli.
Così tanto che sono certa di essere morta e che questo caro luogo sia il paradiso.
La scena si ripeteva ogni volta identica, come tutto del resto...
a quel tempo.
Come di consueto, la signora Beaufort compariva, non accompagnata dal marito,
poco prima dell'aria dei gioielli.
E sempre, come di consueto, si alzava alla fine del terzo atto e scompariva.
Tutta New York allora sapeva che, mezz'ora più tardi,
avrebbe avuto inizio il ballo annuale dei Beaufort.
Le carrozze aspettavano fuori dal teatro per tutto lo spettacolo.
Era un fatto ampiamente risaputo a New York, anche se mai ammesso,
che gli americani hanno una gran fretta di andare a divertirsi...
ma ne hanno ancor più di scappare via.
La casa dei Beaufort era una delle poche a New York ad avere una sala da ballo.
Quella sala, che restava chiusa per 364 giorni all'anno,
sembrava dover compensare ogni cosa spiacevole del passato dei Beaufort.
Regina Beaufort proveniva da un'antica famiglia della Carolina del Sud,
ma il marito Julius, che passava per essere un inglese,
era noto per i suoi costumi dissoluti, la sua lingua tagliente...
e per le sue origini misteriose.
Il matrimonio gli assicurava una posizione sociale, ma non il rispetto.
Newland Archer non si era fermato al circolo, come facevano i giovanotti,
ma era venuto direttamente dai Beaufort.
Voleva che l'annuncio del suo fidanzamento...
allontanasse i pettegolezzi dalla contessa...
e mostrasse il suo più fervente sostegno a May e a tutta la sua famiglia.
La casa dei Beaufort era stata concepita in modo audace.
Invece di affollarsi lungo un corridoio per arrivare alla sala da ballo,
gli ospiti sfilavano solennemente attraverso una teoria di salotti.
Ma solo passando per il salotto cremisi,
si poteva vedere "Il Ritorno della Primavera", il nudo tanto discusso di Bouguereau,
che Beaufort aveva avuto l'ardire di appendere in bella vista.
Ad Archer piacevano queste sfide alle convenzioni.
Metteva in discussione il conformismo in privato,
ma in pubblico sosteneva la famiglia e la tradizione.
Quello era un mondo dall'equilibrio così precario...
che ad infrangerne l'armonia sarebbe bastato un sussurro.
ln generale Archer era divertito dalla serena ipocrisia dei suoi pari.
Forse addirittura li invidiava.
Lawrence Lefferts era, a New York, la più ragguardevole...
autorità in fatto di stile.
Il suo giudizio positivo sulle scarpe scollate contro quelle con i lacci...
era inappellabile.
ln materia di amori clandestini, poi, la sua esperienza era fuori discussione.
Il signor Jackson godeva, per le questioni genealogiche, dello stesso prestigio...
che Lawrence Lefferts aveva per lo stile.
La crudele e malinconica storia delle nozze europee della contessa Olenska...
era un tesoro sepolto che egli non vedeva l'ora di restituire alla luce.
Possedeva un catalogo degli scandali...
e dei misteri che negli ultimi 50 anni si erano consumati sotto la cenere...
dell'imperturbabile società newyorkese.
Il segreto di Julius Beaufort consisteva nel modo brillante in cui navigava nel mondo.
Poteva arrivare al suo stesso ricevimento con l'aria assente di un invitato qualunque,
e andarsene prima verso un più modesto...
ma confortante recapito nei sobborghi, verso la Trentesima Est.
Beaufort era intraprendente negli affari, ma nelle questioni personali...
era addirittura spregiudicato.
La fidanzata di Archer era innocente e ignara di questi intrighi, e di molto altro.
May Welland era per Archer tutto ciò che vi era di meglio nel loro mondo.
Tutto ciò che egli stimava ed ella lo legava saldamente ad esso.
L'ho annunciato a tutti gli amici, come avevi chiesto.
Non potevo aspettare. Mi dispiace averlo fatto ad un ballo.
Ma anche qui possiamo stare soli, non è vero?
La cosa peggiore è che desidero baciarti e non posso farlo.
- L'hai detto ad Ellen, come ti ho chiesto? - No, non ne ho ancora avuto l'occasione.
È mia cugina, Newland. Se gli altri lo sapranno prima di lei...
È solo che è stata via tanto tempo...
- È piuttosto sensibile... - Glielo dirò, cara, ma non l'ho ancora vista.
Lei ha deciso di non venire all'ultimo momento.
All'ultimo momento?
Temeva che il suo vestito non fosse abbastanza elegante.
A noi sembrava così bello. Ma lei ha chiesto alla zia di accompagnarla a casa.
Ho capito.
Molto bello.
Molto generoso.
Ai miei tempi, un cammeo con una montatura di perle era ritenuto sufficiente.
Ma è la mano che dà risalto all'anello, non è così, caro signor Archer?
Sono le legature moderne, danno risalto alla pietra,
ma sembrano spoglie a chi ha i gusti di una volta.
Spero che non ti riferisca a me, mia cara. A me piacciono tutte le novità.
lo mi feci modellare le mani dal grande Roche a Parigi.
Dovrebbe farlo anche May. Fa' vedere, bambina.
La sua mano è così vigorosa.
Sono questi sport moderni che sviluppano le giunture.
Ma la pelle è candida.
E quando sarà il matrimonio?
Non appena sarà possibile, se mi sosterrete, signora Mingott.
Devono avere il tempo di conoscersi un pochino meglio, mamma.
Conoscersi?
A New York si conoscono tutti da sempre.
Non aspettare che lo champagne perda le bollicine. Sposali prima della Quaresima.
Ogni inverno rischio la polmonite e voglio dare io il rinfresco nuziale.
Oh, ma che gentile offerta.
Anche se non fosse stata la nonna di May,
la signora Manson Mingott sarebbe stata la prima a ricevere...
la visita di prammatica per la promessa di matrimonio.
Non era solo la matriarca di questo mondo,
ne era quasi l'imperatrice madre.
Molti a New York erano imparentati con lei,
altri li conosceva per i matrimoni o per fama.
Benché la pietra arenaria fosse di uso comune, ella viveva maestosamente...
in una grande casa la cui facciata era di un discutibile color crema,
in una zona remota nei pressi del Central Park.
Il fardello del suo peso considerevole le rendeva da tempo impossibile...
salire e scendere le scale.
Così, col suo tipico senso d'indipendenza,
si era stabilita al pian terreno della sua casa.
Dal soggiorno si intravedeva, cosa insolita, la sua stanza da letto.
Chi le faceva visita restava affascinato dall'aria esotica di questa sistemazione...
che rievocava scene da romanzi francesi.
Così vivevano nelle corrotte società le donne che avevano amanti.
Ma se avesse voluto un amante,
l'intrepida donna avrebbe saputo conquistarselo.
Per ora si accontentava del fiume di vita e di passione di coloro che venivano da lei,
e di aspettare con entusiasmo l'unione di Newland Archer...
con sua nipote May.
Due delle migliori famiglie di New York si sarebbero prestigiosamente unite.
- Arrivederci, mamma. - Arrivederci, Augusta.
- Ellen. - Signore.
- Archer. - Beaufort.
Questo è un piacere raro.
- Mio malgrado, ahimè. - Bonjour, grand-mére.
Ho incontrato la contessa a Madison Square.
È stata così gentile da consentirmi di accompagnarla.
Ci sarà più allegria in casa ora che è tornata.
- Grazie. - Avvicinate quel panchetto.
- Questo? - Voglio un bel pettegolezzo.
Naturalmente saprete già di May e di me.
Mi ha sgridato perché non ve l'ho detto all'opera.
Certamente lo so, e ne sono tanto felice.
Non si può parlare di certe cose in mezzo alla gente.
Oh, fa' attenzione.
Che l'anello non s'impigli nella manica.
- Arrivederci, Ellen. - Arrivederci.
Arrivederci.
Venite a trovarmi un giorno.
Ellen sbaglia a mostrarsi con Julius Beaufort...
per la Quinta Strada. All'ora delle compere!
Il giorno dopo il suo arrivo.
Lui si comporta in modo scandaloso. Perfino la moglie saprà di Annie Ring.
Sillerton Jackson faceva volentieri visita a casa Archer...
più per la conversazione che per la cucina.
La madre di Newland Archer e sua sorella Janey erano riservate...
e rifuggivano dalla mondanità.
Ma amavano essere ben informate e perciò pendevano dalle labbra dell'amico scapolo.
Certe sfumature sfuggono a Beaufort.
Oh, certo, per forza. Beaufort è un uomo volgare.
Negli affari però non gli sfuggono.
Molti a New York gli affidano i loro interessi.
Mio nonno Newland diceva sempre a mia madre:
"Non permettere che quel Beaufort venga presentato alle ragazze."
Almeno ha avuto il vantaggio di frequentare gente per bene.
Gli Archer e i Mingott erano due fra i rami più vigorosi...
dell'aggrovigliato albero genealogico delle famiglie di New York.
La famiglia della nonna Mingott comprendeva il tradizionalismo di May...
e tollerava l'anticonformismo di Ellen.
Ma la famiglia di Archer era ancorata alle antiche usanze.
La madre e la sorella si affidavano a lui per tutto.
Sarebbe stato sempre, come assicurava la signora Archer, il loro saldo braccio destro.
E la nostra nuova cugina, c'era anche lei al ballo?
Apprezzo che i Mingott vogliano sostenerla portandola all'opera.
Ammiro molto il loro esprit de corps.
Ma che il fidanzamento di mio figlio debba avere qualcosa a che fare...
con gli andirivieni di questa donna, io non lo capisco.
Beh, in ogni caso non era al ballo.
Se non altro ha avuto questa decenza.
Sir?
Nel pomeriggio porterà un cappello con le falde, una cuffia?
Il vestito che indossava all'opera era così semplice e insignificante!
- Ha mostrato gusto non andando al ballo. - Non si è trattato di buon gusto.
La contessa ha ritenuto il suo vestito non abbastanza elegante.
Povera Ellen!
Dobbiamo sempre ricordare l'educazione eccentrica che ha ricevuto.
Una ragazza che indossa un abito di satin nero...
al suo ballo di debuttante.
È strano che si sia tenuta un nome così brutto quando sposò il conte.
lo l'avrei cambiato in Elaine.
Perché?
Non lo so. Ha l'aria più polacca.
Certamente si fa notare di più e non credo affatto che sia ciò che desidera.
Perché no? Perché non dovrebbe farsi notare?
Ha fatto un cattivo matrimonio. Dovrebbe nascondersi come se fosse colpa sua?
Dovrebbe strisciare lungo i muri come se si fosse disonorata?
Ha avuto una vita infelice. Non per questo va messa al bando.
Sono certo che i Mingott seguiranno questa linea.
Non ho bisogno dei loro suggerimenti, signore.
A quanto mi dicono, lei sta cercando casa. Ha intenzione di vivere qui.
lo ho sentito che vuole chiedere il divorzio.
Spero che lo faccia.
Certamente il suo matrimonio era intollerabile.
- Ci sono state anche delle voci. - Le ho sentite.
Il suo segretario.
L'ha aiutata a fuggire dal marito.
Dicono che il conte la tenesse praticamente segregata.
Certo il conte aveva un suo stile di vita.
- Lo conoscevate? - Ne ho sentito parlare a Nizza.
Attraente, dicevano, ma...
con le ciglia molto ben curate.
Quando non stava con delle donne, collezionava porcellane.
Pagava qualunque cifra per entrambe.
E allora qual è la sua colpa?
Chiunque di noi in quelle circostanze avrebbe aiutato la contessa,
come ha fatto il segretario.
Allora un anno dopo la stava ancora aiutando perché qualcuno li ha visti...
a Losanna che vivevano insieme.
Vivevano insieme?
E perché no? Chi ha il diritto di ricostruire la sua vita se non lei?
Perché seppellire viva una donna se suo marito preferisce delle prostitute?
Io non parlerei affatto di seppellimento. La contessa è qui, dopotutto.
Oppure, credete che una donna debba avere la stessa libertà degli uomini?
Suppongo di sì. Sì, è così.
A quanto pare il conte Olenski ha le stesse vostre vedute moderne.
Mi risulta che non abbia mosso un dito per riavere la moglie.
Tre giorni dopo accadde l'impensabile.
La signora Manson Mingott inviò degli inviti...
per un pranzo ufficiale.
Una simile occasione esigeva la massima cura nei preparativi.
Si dovevano scegliere dei servizi appropriati.
Erano anche indispensabili tre servitori in più, due piatti per ogni portata...
ed anche un Roman punch a metà pasto.
Il pranzo, come tutta New York poté leggere sull'invito era:
"ln onore della contessa Olenska."
E New York declinò l'invito.
"Spiacenti di non poter accettare." Anche dalla nostra stessa famiglia.
Non si fanno scrupoli neanche per nascondere i sentimenti per la contessa.
Vivevano in una sorta di mondo di geroglifici...
in cui ciò che si provava veramente non veniva mai detto, fatto o pensato,
ma solo raffigurato da una serie di segni arbitrari.
Archer conosceva quei segni.
Non erano sottili e non volevano esserlo.
Con quei segni non si voleva solo rifiutare la contessa. La si voleva cancellare.
C'era un'unica corte d'appello.
Egli avrebbe patrocinato il loro caso davanti ai Van der Luyden.
E questo, secondo voi, è dovuto a qualche deliberata ingerenza di...
Larry Lefferts. Sì, ne sono certo.
l Van der Luyden vivevano al di sopra di tutte le altre famiglie della città...
in una specie di crepuscolo ultraterreno.
Archer fece appello al loro raffinato senso dell'ordine tribale...
e parlò apertamente.
Ogni volta che la povera Gertrude Lefferts sospetta suo marito di qualcosa,
Larry inizia delle manovre diversive per convincerla della sua alta moralità.
Ebbene, è il principio che io disapprovo.
Se un membro di un'insigne famiglia viene sostenuto dalla famiglia stessa,
ciò dev'essere considerato definitivo.
Non volevamo passare sopra questo affronto alla contessa senza consultarvi.
Allora daremo una piccola cena per nostro cugino, il duca di St. Austrey...
che arriverà la prossima settimana con il Russia.
Sono certo che Luisa sarà felice quanto me...
se la contessa Olenska ci permetterà di includerla tra i nostri invitati.
L'occasione era solenne.
E la contessa Olenska arrivò con un certo ritardo,
denotando una negligenza della quale era del tutto inconsapevole.
Entrò, senza fretta né imbarazzo, nel salotto...
in cui la New York più selezionata era solennemente riunita.
Contessa Olenska.
- Buonasera. - Buonasera.
Siamo lieti che voi siate qui.
Duca di St. Austrey, posso presentarvi la contessa Olenska?
Enchantée.
Il servizio d'argento Giorgio Il dei Travenna era in mostra,
come pure le porcellane Lowestoft...
della Compagnia delle Indie Orientali e le Crown Derby dei Dagonet.
Cenare con i Van der Luyden non era certo questione di poco conto.
Cenare lì con un duca loro cugino, poi,
era quasi una solennità religiosa.
Quando i Van der Luyden lo decidevano, sapevano come dare una lezione.
Nei salotti newyorkesi non era d'uso per una signora...
allontanarsi da un gentiluomo per cercare la compagnia di un altro.
Ma la contessa non osservò questa regola.
Voglio che mi parliate un poco di May.
- Conoscevate già il duca? - Sì, da Nizza.
Lo vedevamo ogni inverno.
Adora giocare d'azzardo e frequentava molto la nostra casa.
Gli piace indossare lo stesso abito ogni sera.
Crede che gli porti fortuna.
È l'uomo più noioso che abbia mai conosciuto.
Ma vedo che qui invece è molto considerato.
Posso dirvi cosa mi interessa maggiormente di New York?
Certo non la cieca obbedienza alle tradizioni, a quelle altrui poi...
Mi sembra sciocco aver scoperto l'America solo per farne...
la copia di un altro paese.
Secondo voi, Colombo si sarebbe preso tutto quel disturbo...
solo per andare all'opera con Larry Lefferts?
Beh, credo che se avesse sospettato che qui c'era Lefferts,
la Santa Maria non avrebbe mai lasciato il porto.
E May? La pensa così anche lei?
Se anche fosse, non lo direbbe mai.
Voi siete molto innamorato di lei?
Quanto può esserlo un uomo.
Credete che esista un limite?
Se esiste, io non l'ho ancora trovato.
C'est bon.
Allora è veramente un'unione sincera,
non è stata combinata.
Dimenticate che nel nostro paese non permettiamo...
che si combinino i matrimoni?
Sì, l'ho dimenticato, scusate.
A volte faccio di questi errori. lo...
Non sempre mi ricordo che qui ogni cosa è giusta.
Invece non lo era dove stavo prima.
- Mi dispiace tanto. - No.
Ma sapete che qui siete tra amici.
Sì, perciò sono tornata a casa.
Buonasera.
Ora vorrete stare con May.
È già circondata da così tanti rivali!
Sì.
Allora restate con me ancora un po'.
Sì.
Signor Urban Dagonet, posso presentarle la contessa Olenska?
- Piacere, contessa. - Il piacere è mio.
Allora a domani. Vi aspetto dopo le cinque.
A domani.
Scusatemi.
Sei stato davvero molto generoso a dedicarti a Madame Olenska...
con tanta abnegazione, caro Newland. Ho detto a Henry di venire a salvarti.
Credo di non aver mai visto May bella come stasera.
Il duca pensa che sia la donna più avvenente della sala.
Signor Archer!
Allora, che ne pensa di questa strana piccola casa?
Per me è il paradiso.
- L'avete arredata in modo incantevole. - Sì.
Alcune cose sono riuscita a portarle con me.
Piccoli pezzi del naufragio.
Se non altro è meno tetra della casa dei Van der Luyden...
e meno difficile stare da sola.
Sono sicuro che molti trovano tetra la casa dei van der Luyden,
anche se non l'ho mai sentito dire prima d'ora.
Ma ditemi, vi piace davvero stare sola?
Certo, purché gli amici mi salvino dalla solitudine.
- Vedo che avete già scelto il vostro angolo. - Ah, sì.
- Vi prego, sedetevi. - Grazie.
Questa è l'ora che mi piace di più.
- A voi no? - Temevo che aveste dimenticato l'ora.
Sono sicuro che Beaufort sa essere molto coinvolgente.
Mi ha portato a vedere alcune case.
Mi dicono che devo trasferirmi.
Anche se questa strada mi sembra del tutto rispettabile.
Sì, ma non è alla moda.
Alla moda? E la moda è tenuta in così seria considerazione?
Tra persone che non hanno niente di più serio da considerare.
Forse sono stata troppo indipendente.
Adesso ciò che desidero veramente è sentirmi protetta e sicura.
Grazie.
l Van der Luyden non conoscono mezze misure.
C'era tutta New York a rendervi omaggio, ieri sera.
Sono stati così cortesi. E che bella festa!
Latte o limone?
Limone, per favore.
l Van der Luyden hanno una grandissima influenza sulla società di New York.
Ricevono di rado per via della salute della cugina Luisa.
Allora forse è questa la ragione.
- Grazie. La ragione? - Della loro influenza.
È che si rendono così preziosi.
Ma naturalmente siete voi che dovete dirmelo.
No, siete voi che lo dite a me.
Ah, grazie.
Forse possiamo aiutarci a vicenda.
Ma io ho bisogno di molto più aiuto.
Ci sono già tante persone che vi dicono cosa fare.
Credo che tutti siano un poco in collera con me perché ho scelto di stare da sola.
Tuttavia la vostra famiglia può consigliarvi, indicarvi il cammino.
Ma New York è un tale labirinto?
La credevo una città dritta e lineare come la Quinta Strada.
Con le traverse numerate, grandi ed oneste etichette su ogni cosa.
Le cose sono etichettate, ma le persone non lo sono.
Ci sono moltissime cose che dovete spiegarmi.
Tutte le donne più anziane vi ammirano. Vogliono aiutarvi.
Lo so. Purché non sentano mai niente di spiacevole.
Non c'è nessuno qui che vuol conoscere la verità, signor Archer?
La vera solitudine a vivere tra queste persone gentili...
che ti chiedono soltanto di fingere.
No, no, non dovete.
Madame Olenska...
Ellen...
Non c'è nemmeno nessuno che pianga qui? Immagino che non ce ne sia bisogno.
Signor Archer, buonasera.
Non vi abbiamo visto questa mattina. Non sapevamo se mandare...
- alla signorina Welland i soliti... - Mughetti.
- Sì, sarà meglio fare un ordine permanente. - Molto bene, signore.
E anche quelle rose gialle.
- Vi do un altro indirizzo. - Benissimo.
George.
Per il signor Archer, due ordinazioni distinte.
- Partono subito? - Immediatamente, signore.
È meraviglioso svegliarsi ogni mattina con i tuoi mughetti nella stanza.
- È come essere con te. - So che sono arrivati tardi ieri.
Non so come, ma il tempo mi è volato.
Comunque te ne rammenti sempre.
Ho mandato delle rose anche a tua cugina Ellen. Ho fatto bene?
Benissimo.
Oggi a pranzo, però, non ne ha fatto cenno.
Ha detto che aveva ricevuto delle orchidee dal sig. Beaufort...
e un intero cesto di garofani dal cugino Henry Van der Luyden.
Era così incantata.
Ma non si usa mandare fiori in Europa?
- So che per te è un periodo lungo. - Lunghissimo.
Ma i Chiver sono stati fidanzati un anno e mezzo.
Larry Lefferts e Gertrude addirittura due.
La mamma preferisce seguire la tradizione.
I tuoi genitori ti hanno lasciato fare a modo tuo fin da bambina.
Ora hai quasi 22 anni. Devi solo dire a tua madre quello che vuoi.
Non potrei rifiutarle l'ultima cosa che chiede alla sua piccola bambina adorata.
Ma non potremmo fare di testa nostra?
Tu vuoi una fuga d'amore.
Beh, se credi, perché no?
Tu mi ami, vero Newland? Sono così felice.
Perché non esserlo di più?
Non potrei essere più felice di così. Ti ho detto che ho mostrato l'anello ad Ellen?
Dice che è la più bella montatura che abbia mai visto.
Che non se ne vedono di simili nemmeno a Rue de la Paix.
lo ti amo, Newland.
Tutto ciò che fai è così particolare.
Vorrei il vostro parere legale su una questione piuttosto delicata.
La contessa Olenska vuole citare il marito per avere il divorzio.
Si dice che abbia intenzione di risposarsi, anche se lei lo nega.
Dato il mio...
Vi chiedo scusa, signore, ma dato il mio fidanzamento,
non sarebbe meglio affidare il caso ad un altro collega dello studio?
Proprio in virtù della vostra futura parentela e per il fatto che i membri...
della famiglia hanno chiesto il vostro intervento, vorrei che esaminaste il caso.
È una questione familiare. Forse è meglio che sia regolata dalla famiglia.
La loro posizione è chiara. Sono tutti, e giustamente, contrari al divorzio.
Ma la contessa Olenska insiste per avere lo stesso un parere legale.
Ma infine che senso avrebbe il divorzio?
Lei è qui, lui è laggiù...
con l'intero Atlantico a dividerli.
Per come vanno le cose, Olenski si è comportato generosamente.
Ha già restituito parte del denaro, senza che gli fosse chiesto.
Non otterrà un solo dollaro in più, Ellen.
Anche se mi dicono che non è affatto attaccata al denaro.
Alla luce di tutto questo, la cosa più saggia, mi sembra,
è fare ciò che dice la famiglia. Lasciare le cose come stanno.
Credo che debba essere lei a decidere.
Avete valutato le conseguenze, se la contessa decidesse per il divorzio?
- Conseguenze per la contessa? - Per tutti.
Credo che le accuse del conte non siano altro che delle vaghe recriminazioni.
Provocheranno pettegolezzi.
Ho sentito cosa dicono della contessa e del suo segretario.
- Lo sapevo prima di leggere i documenti. - È senz'altro una cosa spiacevole.
Spiacevole?
Il divorzio è sempre spiacevole, non ne convenite?
- Naturalmente. - Dunque posso contare su di voi.
La famiglia può contare su di voi.
Cercherete di convincerla a non divorziare?
Non posso prometterlo. Prima devo parlare con la contessa.
Non vi capisco, signor Archer.
Volete legarvi ad una famiglia su cui incombe...
una scandalosa istanza di divorzio?
Credo che questo non abbia niente a che fare con la questione.
Potete far portare questo alla contessa, per favore?
Grazie.
Rifiutare un tale invito è una condanna a morte.
- Sarebbe così grave? - No, se siete per le lente agonie.
È una passione che non ho mai coltivato.
Tre giorni a Skuytercliff con i Van der Luyden!
Portatevi le pellicce e una boule di acqua calda.
- È così fredda la casa? - No, ma Luisa sì.
Signor Archer.
Venite con me da Delmonico invece. Ci saranno ostriche in vostro onore.
Sala privata, una compagnia congeniale, artisti e così via.
Molto allettante. Non ho incontrato un solo artista da che sono qui.
Conosco un paio di pittori che potrei presentarvi, se me lo permettete.
Pittori? Ci sono dei pittori a New York?
Vi ringrazio, ma veramente stavo pensando a dei cantanti, attori, musicisti,
artisti di palcoscenico.
Ce n'erano sempre tanti a casa di mio marito.
Posso scrivervi domani e darvi una risposta? È tardi stasera per decidere.
- È già tardi? - Sì.
Perché devo ancora discutere di affari con il signor Archer.
Naturalmente, Newland, se riuscite...
a far cambiare idea alla contessa riguardo a domenica, potete venire anche voi.
Voi conoscete dei pittori? Vivete nel loro ambiente?
Non esattamente.
- Però v'interessate di pittura? - Enormemente.
Quando sono a Parigi o Londra, non perdo mai una mostra.
- Cerco di tenermi informato. - Anch'io le amavo immensamente.
La mia vita era piena di queste cose, ma ora voglio liberarmi...
del mio passato e diventare un'americana perfetta...
e cercare di essere come tutti gli altri.
Non credo che voi sarete mai come tutti gli altri.
Non dite così.
Voglio solo lasciarmi il passato dietro le spalle.
Lo so.
Il signor Letterblair me l'ha detto.
Il signor Letterblair?
Sì, sono qui perché me l'ha chiesto lui. Lavoro nel suo studio.
Volete dire che sarete voi a occuparvi di tutto per me?
- Posso parlare con voi. Sarà più semplice. - Sono qui appunto per parlarvene.
Ho letto tutto il vostro incartamento...
e la lettera del conte.
È stato un vile.
Ma se egli decide di opporsi, può dire cose che potrebbero...
che potrebbero essere sgradevoli per voi.
Dirle pubblicamente, cose che potrebbero danneggiarvi, anche se...
Anche se?
Anche se fossero infondate.
E che danno potrei ricevere qui da quelle accuse?
Forse un danno maggiore che in qualunque altro posto.
Vedete, la nostra legislazione ammette il divorzio, ma le convenzioni sociali no.
Mai?
Beh, non se contro la donna esistono delle apparenze...
anche solo minimamente sfavorevoli.
Se si è esposta con un comportamento, diciamo, non del tutto convenzionale...
a...
insinuazioni offensive e...
Sì, è quello che mi ha detto la mia famiglia.
La nostra famiglia. Presto sarete mio cugino.
E voi siete d'accordo con loro?
Ma cosa potreste guadagnarci che compensasse lo scandalo?
La mia libertà.
Ma non lo siete già, libera?
Il mio compito è di aiutarvi a vedere le cose come le vedono...
le persone che più vi amano, amici e congiunti.
Se non vi dicessi onestamente come giudicano certe questioni,
non sarebbe corretto da parte mia.
No, non sarebbe corretto.
Benissimo, farò...
ciò che voi vorrete.
- lo vorrei tanto aiutarvi. - Mi state aiutando.
Buonanotte, cugino.
Signorina Molly, per l'amor del cielo, non piangete, vi scongiuro!
- Dimenticate ciò che ho fatto! - Ad una condizione.
L'accetterò, qualunque essa sia.
- Non dite più parole d'amore davanti a me. - Mai.
Sul mio onore.
Dio vi benedica.
Addio.
È affascinante.
Ogni stagione la stessa commedia, la stessa scena, lo stesso effetto sul pubblico.
Straordinario, vero, Newland?
A me è piaciuta anche più dell'edizione londinese.
Andate a vederla anche all'estero?
- lo andrei all'estero per non vederla. - È stata una cena?
Un ricevimento in piena regola dalla sig. Ra Struthers, nel giorno del Signore,
ma con champagne e canti in piedi sui tavoli.
- Pare abbiano ballato fino all'alba. - È stata una vera domenica alla francese.
Dicono che, i primi tempi, la vita dissoluta dia un'energia meravigliosa.
Voi credete che il suo amante le invierà una confezione di rose gialle domattina?
lo mi stavo chiedendo la stessa cosa.
La scena dell'addio.
Sì, lo so.
Commuove sempre anche me.
Di solito lascio il teatro dopo quella scena per portare via con me quell'immagine.
Ho ricevuto una lettera di May e da St. Augustine.
Loro trascorrono sempre l'inverno lì per via della bronchite della madre.
E voi cosa fate quando May è lontana?
Ho il mio lavoro.
Voglio che sappiate che ciò che mi avete consigliato era giusto.
Le cose a volte possono essere così difficili e io vi sono molto grata.
Il giorno dopo Newland Archer cercò invano per tutta la città delle rose gialle.
Dal suo ufficio inviò un biglietto a Madame Olenska, chiedendole un appuntamento...
per quel pomeriggio e pregandola di mandare un fattorino con la risposta.
Non ebbe risposta quel giorno e neppure il seguente.
E quando le rose gialle furono nuovamente disponibili, Archer le ignorò.
Solo il terzo giorno ebbe notizie di lei per posta...
dalla casa di campagna dei Van der Luyden.
Caro Newland, sono fuggita via il giorno dopo avervi visto a teatro...
e questi cari amici mi hanno accolta da loro.
Volevo stare tranquilla e riflettere.
Mi sento così al sicuro qui. Vorrei che foste con noi.
Con sincero affetto.
Newland aveva ricevuto un invito dai Lefferts per un fine settimana...
sull'Hudson e sperava che non fosse troppo tardi per rispondere.
La loro casa non era lontana da quella dei Van der Luyden.
Sono qui per scoprire da cosa siete fuggita.
- Sapevo che sareste venuto. - Vuol dire che lo desideravate.
Ha scritto May. Vi chiede di aver cura di me.
- Non occorreva che lo chiedesse. - Perché?
Volete dire che sono così debole e indifesa?
O che le donne qui sono così fortunate da non sentirne la necessità?
Necessità di cosa?
Vi prego, non chiedetemelo. Io non parlo la vostra lingua.
Henry mi ha lasciato aperta la vecchia casa padronale.
Volevo vederla.
Quando mi avete scritto, eravate infelice.
Sì, ma non posso sentirmi infelice quando siete qui.
- Non resterò a lungo. - Lo so.
Ellen, se volevate davvero che venissi,
se devo aiutarvi veramente,
dovete dirmi da cosa fuggite.
Era da lui che stavate fuggendo?
- O l'aspettavate? - Non sapevo che fosse qui.
Salve, Beaufort. Da questa parte. Madame Olenska vi stava aspettando.
Salve.
Beh, mi avete costretto a darvi la caccia.
Tutta questa strada solo per dirvi che ho trovato il nido perfetto per voi.
Non è ancora sul mercato, quindi dovete prenderlo subito.
Allora, Archer, si villeggia?
Quella sera, non ricevette con il solito piacere...
i libri che gli venivano spediti mensilmente da Londra.
Il sapore delle solite cose era come cenere nella sua bocca.
E vi erano momenti in cui si sentiva come sepolto vivo...
sotto il suo futuro.
Newland, venite domani sul tardi. Devo spiegarvi. Ellen.
Newland.
- È successo qualcosa? - Sì.
Ho sentito che dovevo vederti.
- Cosa c'è? - Niente.
Dimmi cosa fai tutto il giorno.
Beh, ci sono delle persone molto piacevoli di Filadelfia...
e Baltimora che stanno villeggiando alla locanda.
E i Merry hanno fatto un campo da tennis su prato.
Ma qui ancora nessuno conosce questo gioco e quindi...
Naturalmente io ho la mia racchetta e anche Kate Merry,
ma lei ha avuto una terribile bronchite il mese scorso.
Non si è ancora ristabilita del tutto...
Forse potremmo giocare noi due?
Sono venuto qui perché credevo di riuscire a convincerti a venire via da tutto questo.
Per anticipare il nostro matrimonio.
Non capisci quanto io desideri sposarti.
Perché dobbiamo sprecare un altro anno a sognare?
Non sono sicura di capire bene, Newland.
È perché non sei certo di provare gli stessi sentimenti per me?
Cosa vuoi dire, May?
C'è qualcun'altra forse?
Qualcun'altra?
Tra te e me?
Parliamoci francamente, Newland.
Ho avvertito un cambiamento, soprattutto dal nostro fidanzamento.
Dal nostro fidanzamento?
Se non è vero, non ci farà male parlarne. E se è vero, perché non parlarne adesso?
Potresti aver fatto uno sbaglio.
Se avessi fatto uno sbaglio, sarei qui a chiederti...
di affrettare il matrimonio?
Non lo so, può darsi.
Sarebbe un modo per risolvere la questione.
A Newport, due anni fa, prima della nostra promessa,
tutti dicevano che avevi un'altra donna.
Vi ho persino visto insieme una volta, seduti vicini su una veranda a un ballo.
Quando lei è entrata in casa, aveva un'espressione così desolata.
Ero tanto afflitta per lei.
E anche dopo, quando ci siamo fidanzati, l'avevo ancora davanti agli occhi e...
È tutto qui? È soltanto questo che ti preoccupa?
Appartiene al passato.
- Allora ci dev'essere dell'altro. - No!
Assolutamente no.
Comunque stiano le cose, non voglio costruire la mia felicità...
su un torto fatto a qualcun altro.
Se erano state fatte delle promesse, o se in qualche modo...
ti senti impegnato con lei, anche se per questo lei dovesse divorziare,
allora non rinunciare a lei per causa mia.
Non c'è nessun impegno. Non esiste alcuna promessa da mantenere.
È quello che sto cercando di dire. Non c'è nessuno tra noi.
Non c'è niente che ci divide, May.
Ed è esattamente questo il motivo per cui voglio che ci sposiamo...
al più presto.
Ora che la coscienza di May era stata sollevata da quel terribile peso,
egli la sentì ricadere in uno stato di inespressività fanciullesca.
Era meraviglioso, egli pensava, come tale profondità di sentimento...
potesse coesistere con una totale mancanza d'immaginazione.
- E ci siete riuscito? - No.
Ma vorrei sempre sposarmi in aprile, col vostro aiuto.
Ora comprendi come sono fatti i Mingott.
- È davvero una cosa così complicata? - È tutta la famiglia che è complicata.
Nessuno vuole essere diverso dagli altri.
E quando sono differenti, finiscono come i genitori di Ellen.
Nomadi, girovaghi per l'Europa, trascinandosi dietro Ellen.
Colmandola di un'educazione costosa, ma incoerente.
Non credo che ci sia tra loro qualcuno che mi somigli...
come la mia piccola Ellen.
Tu hai lo sguardo sveglio. Perché mai non hai sposato lei?
Beh, intanto perché non era qui e poi non era libera.
No, questo è vero.
E non lo è neanche adesso.
Il conte, suo marito, ha scritto al signor Letterblair.
Vuole riaverla, alle condizioni che lei vorrà imporgli.
Il conte non si difende, questo va detto.
Ed Ellen avrebbe sicuramente molto da perdere se restasse qui.
Lì c'è la sua vecchia vita, i giardini di Nizza, i gioielli,
naturalmente, la musica e la conversazione.
Lei dice che in Europa passa inosservata.
Ma so che il suo ritratto è stato dipinto per nove volte.
E come se non bastasse, c'è anche il rimorso di un marito colpevole.
Preferirei vederla morta.
Dici davvero?
Ricordati che il matrimonio è il matrimonio e che Ellen è ancora una moglie.
Ellen! Guarda chi c'è!
Sì, lo so.
Sono passata da vostra madre per chiederle dov'eravate finito.
Dato che non avete mai risposto al mio biglietto, temevo che foste ammalato.
Aveva una gran fretta di sposarsi, ecco perché.
Appena sceso dal treno è corso qui.
Vuole che eserciti tutta la mia influenza per fargli sposare prima la sua amata.
Di sicuro, nonnina, possiamo convincere i Welland a fare ciò che desidera.
Ecco, Newland, hai visto?
Va diritta al nocciolo, come me. Gli ho detto che avrebbe dovuto sposare te.
- E lui cos'ha detto? - Mia cara. Questo lo lascio scoprire a te.
Vorrei potermi trattenere, ma vi vedrò prestissimo, spero.
Bene.
Vi accompagno.
Quando posso vedervi?
Nastasia, gli Struthers manderanno la carrozza alle sette.
Buonasera.
Chi è così ridicolo da mandarmi un bouquet?
Non sto andando ad un ballo e non sono fidanzata.
Nastasia! Certa gente è sempre ridicola!
Portali a quella famiglia tanto carina in fondo alla strada.
Ebbene, sapete, in tutto quello che dice c'è sempre qualcosa di vero e...
qualcosa di non vero. Perché?
Che cosa vi ha detto la nonna?
Credo pensi che dovreste tornare da vostro marito.
Credo che pensi che dovreste almeno considerare la cosa.
Si sono sempre pensate molte cose di me.
Ma se la nonna pensa che io dovrei considerare la cosa, significa che lei...
la ritiene possibile, così come sta valutando...
la vostra idea di anticipare il matrimonio.
lo e May ci siamo parlati con franchezza in Florida.
Forse per la prima volta.
Lei vuole un fidanzamento lungo per darmi tempo.
Tempo per che cosa?
È convinta che io la voglia sposare subito per...
sfuggire a qualcuna che mi sta...
più a cuore di lei.
Il tempo di abbandonarla per un'altra donna?
Se io volessi.
- È molto nobile. - Sì.
Ma è ridicolo.
Perché?
Perché non c'è un'altra donna?
No.
Perché non intendo sposare nessun'altra.
E quest'altra donna, anche lei vi ama?
Non c'è nessun'altra donna!
La persona alla quale May stava pensando non è mai...
Dev'essere la vostra carrozza.
Sì, io...
lo credo che dovrò andarmene fra poco.
Dalla signora Struthers?
Sì.
Devo andare dove sono stata invitata o rimarrò troppo sola.
Perché non venite con me?
May era nel giusto.
C'è un'altra donna.
Solo che non è quella che lei crede.
Non mi fate la corte. L'hanno già fatto in troppi.
Non vi ho mai fatto la corte!
Ma avrei sposato voi se fosse stato possibile.
Dite questo quando voi l'avete reso impossibile.
lo ho reso...
Non sei stato tu a farmi rinunciare al divorzio?
Non sei stato tu a parlarmi, in questa casa, di come sacrificarmi...
per evitare lo scandalo?
Per il bene di May e per il tuo, ho fatto ciò che mi avevi chiesto.
C'erano particolari nella lettera di tuo marito...
Non avevo assolutamente niente da temere da quella lettera.
Avevo solo paura di uno scandalo per la famiglia, per te e per May.
Non c'è niente che non possa essere ancora fatto.
lo sono ancora libero.
Anche tu puoi esserlo.
Come potrei sposare May ora? Tu mi vedi sposare May adesso?
Non credo che rivolgerai a May questa domanda, vero?
Devo farlo. È troppo tardi per qualsiasi altra cosa.
Lo dici perché è la cosa più facile da dire in questo momento,
non perché sia vero.
Io non ti capisco, Ellen.
Non capisci perché ancora non ti rendi conto...
di quanto tu abbia cambiato la mia vita.
- Tu non sai tutto quello che hai fatto. - Cosa ho fatto?
Tutte le cose buone che hai fatto per me, Newland, e non ho mai saputo.
Andare dai Van der Luyden perché la gente si rifiutava di incontrarmi.
Annunciare il tuo fidanzamento al ballo così avrei avuto...
due famiglie a sostenermi, invece di una.
Non avevo mai compreso quanto tutti mi ritenessero riprovevole.
La nonna un giorno se l'è lasciato sfuggire.
Ero una stupida. Io non ho mai pensato... New York significava la libertà per me.
Tutti sembravano così gentili e felici di vedermi.
Ma nessuno di loro sapeva davvero cosa volesse dire la tentazione.
Ma tu sì.
Io non sapevo tutto questo.
Ed è la cosa più bella che abbia mai imparato.
Non accetteresti mai una felicità raggiunta con crudeltà.
Se agissimo in altro modo,
ti farei andare contro ciò che più amo in te.
E io non posso tornare a quel modo di pensare.
Lo vedi? Non posso amarti se non rinuncio a te.
Ellen, il telegramma della nonna ha avuto effetto.
La mamma acconsente al matrimonio dopo Pasqua.
Manca solo un mese. Telegraferò a Newland.
Sono troppo felice per dire altro. Sei nel mio cuore.
La tua riconoscente cugina May.
Si era molto parlato, fino al giorno delle nozze,
sull'eventualità che la signora Mingott partecipasse alla cerimonia.
Aveva mandato un falegname a misurare il primo banco della chiesa,
nel caso dovesse essere modificato per contenerla.
Ma quest'idea si rivelò, come la stessa grossa signora, poco maneggevole,
ed ella si accontentò di offrire il rinfresco nuziale.
La contessa Olenska inviò le sue scuse.
Era in viaggio con una zia,
ma donò agli sposi un prezioso e antico merletto.
Due attempate zie di Rhinebeck offrirono un cottage per la luna di miele,
e poiché era considerato molto inglese avere in prestito una casa di campagna,
l'offerta fu accettata.
Quando però la casa si rivelò improvvisamente inabitabile,
Henry Van der Luyden intervenne, offrendo un antico cottage nei paraggi.
May accettò l'offerta per fare una sorpresa a suo marito.
Non aveva mai visto la casa,
ma sua cugina Ellen gliene aveva parlato una volta.
Le aveva detto che era l'unica casa in America...
dove riusciva ad immaginarsi pienamente felice.
Partirono per i luoghi usuali che May non aveva mai visto.
A Londra, Archer ordinò degli abiti, andarono alla National Gallery...
e qualche volta a teatro.
Spero di non sembrare ridicola. Non sono mai stata a cena fuori a Londra.
Le donne inglesi vestono come tutte le altre la sera, non credi?
Ma come puoi dirlo?
Se vanno a teatro con dei vecchi vestiti da ballo e non portano il cappello.
Beh, forse i vestiti nuovi li indossano a casa.
- Allora non avrei dovuto mettere questo. - No. Stai molto bene.
Davvero, sei bellissima.
A Parigi, fu lei che ordinò degli abiti.
C'erano bauli pieni di abiti di Worth. Visitarono le Tuileries.
May si fece modellare le mani in marmo nello studio dello scultore Roche.
E ogni tanto cenavano fuori.
È deliziosa, questa cena.
Ma sentite, stavate dicendo che siete stato consigliato da Maupassant?
Sì.
Sfortunatamente mi ha consigliato di non scrivere.
Archer abbracciò la sua nuova vita coniugale...
anche se ritornava alle sue vecchie idee sul matrimonio.
Era meno complicato conformarsi alla tradizione.
Era inutile cercare di emancipare una moglie che non aveva il minimo sospetto...
di non essere libera.
A Londra, abbiamo potuto dedicare solo un giorno alla National Gallery.
Siamo stati molto presi da due signore, la signora Carfry e la signora Harle.
È stata un'eccellente conversazione. Una persona non comune.
Abbiamo parlato di libri e di molte altre cose.
Pensavo di invitarlo a cena.
- Quel signore francese? - Sì.
Non ho avuto occasione di discorrere molto con lui. Non era un poco ordinario?
Ordinario?
Lo l'ho trovato arguto.
Suppongo che non potrei giudicare se era intelligente, ma...
Allora non lo inviterò a cena.
Capì, rabbrividendo, che in futuro...
molte altre questioni si sarebbero risolte per lui allo stesso modo.
l primi sei mesi di matrimonio erano generalmente considerati...
i più difficili, dopodiché, egli pensava, gli ultimi spigoli...
sarebbero stati quasi del tutto smussati.
Ma la pressione di May stava già logorando...
proprio quella spigolosità che egli desiderava conservare.
Quanto alla follia con Madame Olenska,
Archer si abituò a pensarvi come all'ultimo...
dei suoi esperimenti.
Ella rimaneva nei suoi ricordi semplicemente come il più malinconico...
ed intenso di una schiera di fantasmi.
È molto abile.
Sì, ma è l'unico bersaglio che è in grado di colpire.
Nessuno avrebbe mai potuto essere geloso dei trionfi di May.
Riusciva sempre a dare la sensazione che sarebbe stata...
serena anche senza di essi.
Ma se quella sua calma, la sua amabilità fossero solo state una mancanza,
un sipario calato a nascondere la vacuità?
Archer sentì di non aver ancora sollevato quel sipario.
Lascia di stucco, veramente.
È Julius Beaufort che provvede ai premi del circolo, non è vero?
È proprio da lui, naturalmente. Diventerà un cimelio di famiglia, mia cara.
Dovresti lasciarlo alla vostra figlia maggiore.
Che succede? Non volete avere delle femmine?
Solo maschi? Non posso dire neanche questo? Guardatela come arrossisce!
Ellen, sei di sopra?
È venuta da Portsmouth per passare la giornata con me.
È così testarda. Non vuole rimanere qui a Newport.
Insiste nel voler tornare da quei... Come si chiamano?
Blenker.
Ma ho rinunciato. Ho smesso di discutere con i giovani 50 anni fa. Ellen?
Mi spiace, signora. La signorina non è in casa.
- Se n'è andata? - L'ho vista scendere verso la spiaggia.
Corri giù e riportala qui da bravo nipote.
May e io, intanto, spettegoleremo su Julius Beaufort.
Va' pure. Sono sicura che vorrà vedervi entrambi.
È vero che Beaufort ha regalato a Annie Ring un braccialetto di diamanti?
Ho sentito dire che pensa di portarla addirittura a Newport.
Aveva udito pronunciare spesso il nome di lei...
durante l'anno e mezzo trascorso dal loro ultimo incontro.
Era al corrente anche dei principali avvenimenti della sua vita.
Ma ascoltava quei racconti con distacco,
come fossero reminiscenze di una persona morta da tempo.
Ma il passato era riaffiorato nel presente...
come in quelle grotte scoperte di recente in Toscana...
dove dei bambini avevano dato fuoco...
a della paglia ed avevano visto antiche immagini che li fissavano dalle pareti.
Si diede una sola possibilità.
Ella doveva voltarsi prima che la barca a vela doppiasse il faro di Lime Rock.
Allora l'avrebbe raggiunta.
Mi dispiace che non l'abbia trovata, ma ho sentito che è cambiata.
Cambiata?
È così indifferente con i suoi vecchi amici. Passa l'estate a Portsmouth.
Si trasferisce a Washington. A volte penso che ci abbia sempre avuti a noia.
Mi chiedo se dopotutto non sarebbe più felice con suo marito.
Credo di non averti mai sentito parlare in modo così crudele.
Crudele?
Nemmeno i demoni credono che la gente sia più felice all'inferno.
Allora non doveva sposarsi all'estero.
Dalle a me. Coraggio, muoviti.
Le Blenker?
Una festa per le Blenker?
Chi sono?
Delle persone di Portsmouth con cui sta la contessa Olenska.
"Il professore e la signora Emerson Sillerton sono lieti di invitarvi...
"al circolo del mercoledì, alle 15 in punto...
"per incontrare la signora e le signorine Blenker. Red Gables, Catherine Street."
Non credo che possiamo rifiutare.
Non vedo perché veramente.
Lui è un archeologo...
- Ed è anche il cugino di Sillerton Jackson. - È naturale.
- Qualcuno di noi dovrà andare. - Voglio andarci io.
E tu Janey, perché non mi accompagni?
Ci sarà di certo la cugina Ellen, così avrai la possibilità di vederla.
Newland, tu troverai il modo di spendere il pomeriggio, non è vero?
Credo che, tanto per cambiare, lo risparmierò invece di spenderlo.
Forse andrò alla fattoria a cercare un nuovo cavallo per la carrozza.
Almeno non hanno scelto il giorno della regata internazionale per il ricevimento.
Salve.
Mi dispiace, avete suonato? Mi ero addormentata sull'amaca.
Non intendevo disturbarvi.
La signorina Blenker? Sono Newland Archer.
Oh, sì, ho sentito tanto parlare di voi.
Sono venuto per cercare un nuovo cavallo.
E ho pensato di passare, ma sembra che non ci sia nessuno.
Infatti, sono al ricevimento.
Sono andati tutti, tranne me, che ho la febbre, e la contessa Olenska.
Ma guarda, avete trovato il mio parasole.
È il mio preferito, viene dal Camerun.
È molto grazioso.
- La contessa è dovuta partire? - Sì, ha ricevuto un telegramma da Boston.
Ha detto che sarebbe stata via per un paio di giorni.
lo adoro il modo in cui si acconcia i capelli, e voi?
Sembra un'eroina di Sir Walter Scott.
Non sapete... scusatemi, ma devo essere a Boston domani.
Non sapete per caso dov'è che alloggia?
Ellen, sono qui per affari. Veramente sono appena arrivato.
- Avete cambiato pettinatura. - Perché non ho con me la mia cameriera.
È rimasta a Portsmouth, e io resterò qui solo due giorni...
- e mi sembrava inutile. - State viaggiando da sola?
Sì, perché?
- Credete che sia un po' pericoloso? - Beh, non è convenzionale.
No, suppongo di no.
Ho appena fatto una cosa ancora meno convenzionale.
Ho rifiutato di riprendere del denaro che mi apparteneva.
Sono venuti a farvi un'offerta?
Quali erano le condizioni?
- Ho rifiutato. - Ditemi le condizioni.
Niente di intollerabile, in realtà.
Solo di sedere alla sua tavola di tanto in tanto.
E vuole riavervi a qualunque prezzo?
Beh, diciamo ad un prezzo considerevole.
Almeno è considerevole per me.
Dunque siete venuta per vederlo.
Mio marito, qui? No, per carità.
Ha mandato un'altra persona.
Il suo segretario?
Sì.
È ancora qui, per la verità.
Ha insistito per aspettare, nel caso io cambiassi idea.
Tu non sei cambiato, Newland.
Ero cambiato fin quando non ti ho rivista.
Ti prego, non...
Concedimi solo questo giorno. Dirò ciò che vorrai oppure niente.
Non parlerò, almeno che tu non me lo chieda.
Voglio solo passare del tempo con te.
Voglio portarti via da quell'uomo. Deve tornare all'hotel?
- Alle undici. Solo... - Allora dobbiamo andarcene.
- Dovrò lasciare un biglietto in albergo. - Usa questo. Ho io un foglio.
Lo vedi come tutto è predestinato?
E questa. Le hai mai viste, le nuove penne stilografiche?
Basta agitarle, come per far scendere il mercurio da un termometro.
Ecco, provala.
Non funziona.
Ora dovrebbe andare.
- La porto dentro io? - Ci metterò solo un attimo.
Perché non sei venuto quel giorno...
dalla nonna?
Perché non ti sei voltata.
Avevo giurato che non ti avrei chiamata se non ti giravi.
Ma io non mi sono girata di proposito.
Lo sapevi?
Ho riconosciuto la carrozza quando siete arrivati.
E così sono scesa alla spiaggia.
- Per fuggire da me il più lontano possibile. - Il più lontano, sì.
- Come vedi è inutile. È meglio affrontarsi. - Voglio essere sincera con te.
Sincera?
Non è per questo che hai sempre ammirato Julius Beaufort?
Era il più sincero tra tutti noi, non è vero? Noi siamo senza carattere.
Qui non c'è colore, non c'è varietà.
Non so capire perché non te ne torni in Europa.
Penso che sia per causa tua.
lo sono l'uomo che ha sposato una donna perché un'altra gli ha chiesto di farlo.
Avevi promesso di non dire cose del genere oggi.
Non posso mantenere la promessa.
E May, tua moglie?
I suoi sentimenti non contano?
Se vuoi usare il mio matrimonio come...
una specie di nostra vittoria, non c'è ragione perché tu non te ne debba andare.
Tu mi hai fatto intravedere i primi lampi di vita vera...
e poi mi hai detto di continuare a viverne una falsa.
Nessuno può resistere a tanto.
lo sto resistendo.
- E a che serve? Tanto andrai via. - Non lo farò.
Non ancora. Non finché riusciremo entrambi a resistere.
Questa non è vita per te.
Sì, invece. Finché sarà parte della tua.
Non andrai via?
No, non me ne andrò.
L'avrebbe incontrata di nuovo, a teatro o ad un ricevimento.
Forse si sarebbe seduto accanto a lei.
Forse avrebbero trascorso ancora del tempo da soli da qualche parte.
Ma egli non poteva vivere senza vederla.
Il signor Archer, vero?
Sì.
Mi chiamo Riviére.
- Abbiamo cenato insieme a Parigi. - Sì, scusatemi, non vi avevo riconosciuto.
Non fa niente. lo ero avvantaggiato. Vi ho visto a Boston ieri mattina.
Vedete, sono venuto qui nell'interesse del conte Olenski perché...
ritenevo in assoluta buona fede che sarebbe tornata da lui.
Perdonatemi.
Perdonatemi, monsieur,
ma io davvero non capisco a quale scopo siate venuto da me.
È cambiata, monsieur.
La conoscevate prima?
La vedevo a casa di suo marito, sì.
Il conte non avrebbe affidato quest'incarico ad un estraneo.
Questo...
cambiamento di cui parlavate.
Sarà stato perché la vedevo per la prima volta...
come è davvero, un'americana.
Lei si è sposata in buona fede.
Una buona fede che il conte non condivideva, che non poteva comprendere.
Così, la fiducia di lei è andata...
détruit?
- Frantumata, distrutta. - Distrutta.
Tornare in Europa significherebbe una vita alquanto agiata...
e un sacrificio considerevole.
E nessuna speranza, credo.
Naturalmente, adempirò l'impegno preso con il conte e m'incontrerò con la famiglia.
Riferirò loro tutto ciò che egli propone e desidera per la contessa.
Ma vorrei chiedervi di esercitare la vostra influenza su di loro.
Vi supplico, monsieur, non lasciatela tornare.
Quando l'anziana signora Baxter Pennilow morì, trovarono il suo ordine alla sartoria,
quarantotto vestiti di Worth, ancora avvolti nella carta velina.
Quando le figlie smisero il lutto, fecero in tempo...
a portare i primi abiti ai concerti sinfonici senza sembrare in anticipo sulla moda.
Egli le aveva scritto una volta a Washington.
Solo poche righe, chiedendole quando si sarebbero visti di nuovo.
Ed ella aveva risposto: "Non ancora."
Ma nonostante questo doveva modificare il décolleté.
Credo che sia stato Julius Beaufort a dare il via alla nuova moda,
mettendo addosso di corsa alla moglie gli abiti nuovi appena arrivavano.
Devo dire che ci vuole tutta la distinzione di Regina per non sembrare una delle...
Delle sue rivali?
- Come quella Annie Ring. - Cara, fa' attenzione.
- Beh, lo sanno tutti. - Non c'è dubbio.
Beaufort tratta i suoi affari senza alcun tatto.
Ed ora che stanno andando a rotoli è praticamente rovinato.
Rovinato? È veramente così grave?
Più grave di quanto si possa immaginare.
La maggior parte di quelli che conosciamo ne risentirà in un modo o nell'altro.
Naturalmente è molto difficile per Regina.
È un vero peccato che la contessa Olenska abbia rifiutato l'offerta del marito.
Perché in nome del cielo?
Per dirla senza mezzi termini, di che cosa potrà vivere?
ln che senso?
- Voglio dire, che ora a Beaufort... - Che diavolo vorreste dire, signore?
Ha investito quasi tutto il suo denaro con Beaufort.
E la rendita che riceve dalla famiglia è stata ridotta...
- Sono certo che le resterà qualcosa. - Molto poco, credo.
Quello che rimarrà dopo aver sostenuto ulteriori debiti.
La famiglia ha ricevuto con interesse monsieur Riviére...
e ha valutato l'offerta del conte attentamente.
Se preferite che sia l'amante di Beaufort...
piuttosto che la moglie di un uomo rispettabile, avete scelto il modo migliore.
Non tornerà indietro.
È questa la vostra opinione?
Beh, senza dubbio voi lo saprete.
Potrebbe intenerire Catherine Mingott, l'unica che può concederle una rendita,
ma il resto della famiglia non ha alcun interesse a tenerla qui.
Lasceranno semplicemente che trovi il suo ambiente.
Questa lampada fa fumo. l domestici dovrebbero occuparsene.
Mi dispiace.
Forse dovrò andare a Washington per qualche giorno.
Quando?
Domani. Mi dispiace, avrei dovuto dirtelo prima.
Per lavoro?
Per lavoro. C'è un processo per un brevetto davanti alla Corte Suprema.
Ho avuto ora gli incartamenti da Letterblair.
- Sembrava che dovesse... - Non importa, è troppo complicato.
- Ho già abbastanza problemi con questa. - Lascia fare a me.
Ma il cambiamento ti farà bene.
E devi assolutamente andare a trovare Ellen.
Scusate, signora. È arrivato questo per voi mentre eravate fuori.
Puoi vedere di sistemarla tu, Agnes?
La nonna ha avuto un colpo apoplettico.
Un colpo apoplettico? Ridicolo.
L'ho già detto a tutti, sono stati solo gli eccessi del giorno del Ringraziamento.
Il dottor Bencomb si è preoccupato lo stesso e ha insistito per avvisare tutti...
come fossimo alla lettura delle mie ultime volontà e del testamento.
Siete stati molto cari a venire.
Ma forse volevate solo sapere cosa vi avevo lasciato?
- Oh, nonna, non dire sciocchezze. - Le sciocchezze hanno provocato questo.
È tutto dovuto a Regina Beaufort.
È venuta da me, ieri sera...
è venuta a chiedermi...
Ha avuto la sfrontatezza di chiedermi di sostenere Julius.
Di non abbandonarlo, ha detto.
Di difendere il nostro comune lignaggio nella famiglia Townsend.
Se proteggete Julius, salverete la famiglia dalla rovina.
Ma se non lo farete,
per tutti noi non ci sarà scampo o cadremo nel disonore.
E io le ho detto: "L'onore è sempre stato onore...
"e l'onestà è sempre stata onestà nella casa di Manson Mingott...
"e così sarà finché non mi porteranno via coi piedi avanti."
E lei ha detto, che ci crediate o no: "Ma il mio nome, zietta..."
Ma il mio nome, zietta... Il mio nome è Regina Townsend!
E io le ho detto:
"Il tuo nome era Beaufort quando ti ricopriva di gioielli...
"e deve rimanere Beaufort ora che ti ha coperto di vergogna!"
Poi ho avuto un mancamento.
Un semplice mancamento.
E adesso i parenti stanno arrivando da ogni dove e si aspettano un funerale,
e invece dovremo intrattenerli.
Non so quanti messaggi ha già spedito Bencomb.
Se possiamo essere d'aiuto...
La mia Ellen sta arrivando.
Ho chiesto espressamente di lei.
Arriverà col treno del pomeriggio. Se tu potessi andare a prenderla...
Certamente, se May manderà la carrozza, io prenderò il traghetto.
Bene, benissimo.
Grazie.
Hai visto, nonna? È già tutto sistemato.
Grazie, cara. Dio ti benedica.
Non volevo preoccupare la nonna, ma come puoi andare a prendere Ellen...
se devi andare a Washington oggi pomeriggio?
Non parto più. L'udienza è stata annullata. Rinviata.
Me l'ha detto Letterblair stamattina.
Rinviata? Che strano.
Anche la mamma ha ricevuto un biglietto da parte sua.
Era preoccupato per la nonna, ma doveva andare via.
Discuteva un importante caso di un brevetto alla Corte Suprema.
Anche tu andavi per un brevetto, vero?
Visto che nessuno dell'ufficio può andarci, Letterblair ha deciso di andare da solo.
Allora non è stato rinviato?
No, ma la mia partenza sì.
Egli sapeva che ci volevano due ore, tra battello e carrozza,
dalla stazione Pennsylvania a Jersey city, alla casa della signora Mingott.
Due ore intere, forse qualcosa di più.
- Non mi aspettavi oggi? - No.
Stavo per venire a Washington per vederti. Non ci saremmo incontrati.
Mi ha mandato la nonna Mingott. Sta molto meglio.
Quasi non ricordavo più com'eri.
Non te lo ricordavi più?
Voglio dire... insomma, ogni volta è lo stesso.
Ogni volta tu mi prendi, come sempre.
Sì, lo so. È così anche per me.
Ellen, non possiamo restare così. Non può durare.
- Credo che dovremmo guardare alla realtà. - Voglio solo che stiamo insieme.
Non posso essere tua moglie, Newland.
Pensi che dovrei vivere con te come tua amante?
Non so come, ma voglio fuggire con te.
Trovare un mondo dove parole come quella non esistono.
Oh, mio tesoro.
Dov'è questo paese? Tu ci sei mai stato?
C'è un luogo dove potremmo essere felici alle spalle di chi si fida di noi?
- Sono molto più al di là di tutto questo. - No, non è vero.
Tu non sei mai stato al di là.
lo sì.
E so come si sta. Non è un luogo per due persone come noi.
Perché ci fermiamo? Non è la casa della nonna.
No, io scendo qui.
Avevi ragione, non sarei dovuto venire oggi.
Cosa stai leggendo?
È un libro sul Giappone.
Perché?
Non lo so.
Non lo so, perché è un paese diverso.
Una volta leggevi poesie.
Era così bello quando me le leggevi.
Newland, morirai di freddo.
Certamente.
Ma poi si disse: "lo sono morto.
"Sono morto da mesi e mesi."
Poi gli venne in mente che lei sarebbe potuta morire.
Tanta gente moriva. Gente giovane e sana.
Poteva morire, lasciandolo libero.
Newland.
Ellen, devo vederti.
Non sapevo quando saresti ripartita.
Io non sto partendo. La nonna mi chiesto di restare ad occuparmi di lei.
Allora possiamo parlare adesso.
Mi aspettano da Regina Beaufort. La nonna mi ha prestato la carrozza.
La nonna dice che Julius Beaufort è un farabutto,
ma lo è anche mio marito e la famiglia vuole che torni da lui.
Solo la nonna capisce. Lei ha perfino provveduto alla mia rendita.
Devo vederti in un posto dove possiamo essere soli.
- A New York? - Da soli. Dove possiamo stare soli.
Il museo d'arte nel parco. Domani alle due e mezzo.
Aspetterò all'ingresso.
Sei venuta a New York perché avevi paura.
- Paura? - Paura che io venissi a Washington.
Pensavo di essere più al sicuro.
Al sicuro da me?
Ellen?
Al sicuro dall'amare me?
Devo venire da te una volta e poi andarmene?
Vieni da me una volta, allora.
Quando?
Domani.
Dopodomani.
Scusami se ho tardato. Non eri preoccupato, vero?
- È così tardi? - Sono le sette passate.
Sono rimasta dalla nonna perché è arrivata la cugina Ellen.
Abbiamo conversato a lungo. È stata così cara.
La Ellen di una volta.
La nonna ne era così felice.
Tu lo capisci perché la famiglia a volte è un po' risentita con lei?
Andare a trovare Regina Beaufort con la carrozza della nonna.
Già le sette! Ceniamo fuori stasera?
Oggi non mi hai ancora baciata.
Nella vecchia New York era d'uso...
che le giovani spose apparissero con l'abito nuziale i primi 2 anni dopo il matrimonio.
May, dal ritorno dall'Europa, non aveva mai indossato il suo abito fino a quella sera.
May, scusa. Ho la testa che mi scoppia.
Ti prego, non dir nulla a nessuno. Vieni a casa con me.
Non dovresti riposare?
Il mal di testa non è così grave.
E c'è una cosa importante che devo dirti immediatamente.
May, c'è una cosa che non posso fare a meno di dirti...
e che riguarda me.
Madame Olenska...
Oh, perché dovremmo parlare di Ellen stasera?
Perché avrei dovuto parlartene prima.
Ne vale davvero la pena, caro? So che a volte sono stata ingiusta con lei.
Ma forse lo siamo stati tutti.
Tu l'hai compresa meglio di chiunque altro, immagino,
ma ha davvero importanza ora che è tutto finito?
Come sarebbe "finito"?
Ma sì, dal momento che presto tornerà in Europa.
La nonna ha approvato e capisce. È delusa, naturalmente, ma...
ha fatto in modo che Ellen fosse economicamente indipendente dal conte.
lo credevo che te l'avessero detto allo studio.
- È impossibile. - Impossibile?
Avrebbe potuto restare qui con il denaro della nonna,
ma credo che dopotutto lei abbia rinunciato a noi.
Come fai a saperlo?
Me l'ha detto Ellen. Te l'ho detto, l'ho vista a casa della nonna ieri.
E lei ti ha detto queste cose ieri?
No, mi ha mandato un biglietto oggi pomeriggio.
Vuoi vederlo?
Credevo lo sapessi.
"Mia cara May, finalmente sono riuscita a far capire alla nonna...
"che la mia visita non poteva essere che una visita.
"E lei è stata gentile e generosa come sempre."
E lei è stata gentile e generosa come sempre.
Ora ha capito che se torno in Europa, devo vivere da sola.
Vado a Washington a preparare le mie cose. M'imbarco la prossima settimana.
Devi essere buona con la nonna, quando non ci sarò,
come lo sei sempre stata con me.
Se qualcuno dei miei amici volesse farmi cambiare idea, di' loro che sarebbe inutile.
"Di' loro che sarebbe inutile."
Perché ha scritto questo?
Suppongo perché abbiamo discusso di tante cose ieri.
Quali cose?
Le ho detto che temevo di essere stata ingiusta con lei.
Di non aver capito quanto dovesse essere difficile per lei stare qui.
Sapevo che tu eri il solo amico su cui ha potuto contare...
e che tu e io proviamo sempre gli stessi sentimenti.
Lei ha capito perché ho voluto dirle questo.
Credo che capisca ogni cosa.
Anche a me duole la testa.
- Buonanotte, caro. - Buonanotte.
Come la signora Archer diceva alla signora Welland:
"È sempre un grande evento per una giovane coppia dare la prima cena.
"E non è da prendersi alla leggera."
C'era uno chef assunto per l'occasione,
due servitori presi in prestito, rose di Henderson,
il Roman punch e il menù su cartoncini con l'orlo dorato.
Fu ritenuto un trionfo, il fatto che i Van der Luyden,
su invito di May, fossero rimasti in città per essere presenti alla sua cena d'addio,
in onore della contessa Olenska.
...sua madre dovette lasciare New York dopo la disgrazia.
Archer vide quelle persone, dall'apparenza innocua, come una congrega di cospiratori,
con se stesso ed Ellen al centro di quella congiura.
Immaginò di essere stato seguito per mesi da occhi che avevano osservato in silenzio,
e orecchie che avevano ascoltato pazientemente.
Capì che in qualche modo...
la separazione fra lui e la complice della sua colpa era stata realizzata.
E intuì che ora l'intera tribù si sarebbe stretta intorno a sua moglie.
Era prigioniero al centro di un fortilizio nemico.
Regina non sta affatto bene,
ma questo non impedisce a Beaufort di dedicarsi ad Annie Ring appena può.
La cosa migliore per Beaufort sarebbe di trasferirsi nella tenuta di Regina.
Potrebbe allevare cavalli da trotto.
E la chiave che avrebbe dovuto liberarlo, gli era stata restituita per posta...
ancora chiusa.
Probabilmente si candiderà ad un pubblico ufficio.
Allora Annie Ring sarà una First Lady?
Il vostro viaggio da Washington è stato molto faticoso?
Il caldo sul treno era impossibile,
ma ogni viaggio ha i suoi inconvenienti.
Quali siano, vale la pena affrontarli pur di andare via.
Anch'io ho intenzione di viaggiare molto fra breve.
E voi, Philip, che ne pensate di una piccola avventura?
Atene e Smirne, magari, forse addirittura Costantinopoli.
Può darsi. È possibile.
Ma non a Napoli. Il dottor Bencomb dice che c'è un'epidemia.
Davvero? Un'epidemia a Napoli.
C'è sempre l'India, naturalmente.
Per visitare l'India occorrono tre settimane.
Assolutamente.
È probabile che Beaufort non riceva più inviti,
ma è evidente che conserva ancora una certa posizione.
Orizzontale, da quel che ho sentito.
Se andiamo avanti così, vedremo i nostri figli battersi per un invito...
nelle case dei truffatori e per sposare i bastardi di Beaufort.
Perché ne ha qualcuno?
Un po' di cautela, signori, moderatevi.
Nella storia, la società ha sempre avuto una certa tolleranza per le donne volgari.
Fino ad un certo punto.
Ma se si cominciano a tollerare uomini di quel genere...
L'avete mai notato?
Sono le persone con i cuochi peggiori...
che si lamentano di essere state avvelenate ogni volta che pranzano fuori.
Trovo che Lefferts fosse un poco più abile una volta.
Ma d'altra parte il garbo non è sempre richiesto, purché si conoscano le regole.
Badate bene, ho sentito che...
Non ho mai sentito Lefferts fare un uso abbondante di sentimenti della cristianità.
L'indignazione rende più aspra l'eloquenza. È efficace quasi quanto la paura.
La tensione in casa deve essere insostenibile.
Non mi sarei mai aspettato un simile inno di lode alla santità della casa.
La mamma ha fatto fare una miniatura della Venere di Milo...
L'organizzazione silenziosa che teneva unito questo piccolo mondo...
decise di imporsi sugli avvenimenti.
Non aveva mai messo in dubbio la correttezza di Madame Olenska.
Non aveva mai messo in dubbio la fedeltà di Archer.
E non aveva mai udito, sospettato o perfino ritenuto possibile...
il minimo accenno al contrario.
Dall'impeccabile esecuzione di questo rituale,
Archer dedusse che New York lo credeva l'amante di Madame Olenska.
...parlando del ballo dell'Associazione Martha Washington.
Sì, un ballo di beneficenza che diamo a Pasqua in favore dei ciechi.
E capì, per la prima volta, che sua moglie condivideva questa opinione.
- Dovete venire a trovarmi, ci tengo molto. - Sì.
Vi scriverò non appena mi sarò sistemata per darvi il mio indirizzo.
Sì, ci farà piacere.
Posso accompagnarvi alla carrozza?
Accompagniamo noi la cara Ellen a casa.
Arrivederci.
Ci vedremo a Parigi molto presto.
Se voi e May poteste venire...
Vogliamo avviarci alla carrozza, mia cara?
- Splendida serata, Newland. - Buonanotte, Newland.
Buonanotte.
- È andato tutto magnificamente, vero? - Sì.
- Posso entrare a parlarne un attimo con te? - Certamente.
- Ma avrai sonno a quest'ora. - No, non ancora. Vorrei stare un po' con te.
Bene.
Se non ti senti stanca, May,
c'è qualcosa di cui ero piuttosto ansioso di parlarti...
e che ho cercato di dirti anche l'altra sera.
- Oh, sì, caro. Qualcosa che riguarda te. - Che riguarda me, sì.
È così difficile trovare le parole giuste.
Ma è solo che mi sento terribilmente stanco...
in questo momento...
e, credo, ogni giorno ne sono più convinto.
Credo che sarebbe meglio per tutti se mi concedessi una pausa di riflessione.
Vuoi lasciare la giurisprudenza?
Beh, certo, questo dovrei farlo, ma vorrei anche andare via.
lo vorrei partire, viaggiare.
ln Europa?
Forse ancora più lontano.
Quanto lontano?
Non lo so. lo pensavo l'India o il Giappone...
Così lontano?
Temo che non potrai, caro.
A meno che non mi porti con te.
Sempre se i medici me lo permetteranno, ma temo che non sarà possibile.
lo sono sicura di una cosa da stamattina e non vedevo l'ora di dirtela.
Oh, mia cara.
Non avevi indovinato?
No.
Voglio dire, naturalmente lo speravo, ma...
L'hai detto a qualcun altro.
Solo alla mamma e a tua madre.
E ad Ellen.
Ti dissi della nostra lunga conversazione e quanto fosse stata meravigliosa con me.
Ti dispiace che gliel'abbia detto, Newland?
Dispiacermi? E perché mai?
È stato due settimane fa, vero?
Credevo che avessi detto che non ne eri sicura fino ad oggi.
No, io non ero sicura allora, ma le dissi che lo ero.
E hai visto? Avevo ragione.
Era la stanza...
in cui erano accadute quasi tutte le cose concrete della sua vita.
Il figlio maggiore Theodore, troppo delicato per essere portato in chiesa in inverno,
vi era stato battezzato.
Qui Ted aveva mosso i primi passi...
e Archer e sua moglie...
avevano discusso del futuro di tutti i loro figli:
L'interesse di Bill per l'archeologia, la passione di Mary per sport e filantropia.
Le tendenze artistiche di Ted che lo portarono a lavorare con un architetto...
e anche a decidere alcuni considerevoli cambiamenti dell'arredo.
ln questa stessa stanza Mary aveva annunciato il suo fidanzamento...
Il più ottuso e affidabile dei molti figli di Larry Lefferts.
E, sempre in questa stanza, suo padre l'aveva baciata...
attraverso il velo, prima che l'automobile li conducesse alla Chiesa della Grazia.
Era stato un padre giusto e affettuoso e un marito fedele.
Quando May era morta di polmonite infettiva, dopo averne curato il figlio Bill,
egli aveva pianto la sua morte sinceramente.
Il mondo dell'infanzia di May era distrutto. Si era ricomposto e non se n'era accorta.
Questa ostentata e baldanzosa cecità...
e la sua incapacità a ravvisare i cambiamenti...
aveva portato i suoi figli a nasconderle i loro punti di vista come aveva fatto Archer.
Era morta credendo che il mondo fosse un bel posto,
pieno di famiglie armoniose come la sua.
Nel suo cinquantasettesimo anno di età, Newland...
rimpiangeva il suo passato e lo rispettava.
Sì, pronto?
Le passo Chicago.
Pronto?
- Papà? - Sei tu, Ted?
Ho quasi finito qui, ma il mio cliente vuole che veda...
dei giardini prima di fare il progetto.
- Sembra interessante, dove? - ln Europa.
- Santo cielo! - Salperò mercoledì prossimo.
- Come, non verrai al matrimonio? - Credo che Annie mi aspetterà.
Tornerò il primo e il nostro non è che il cinque.
- Mi sorprende che ricordi la data. - Speravo che mi avresti accompagnato.
Cosa?
Ho bisogno che mi ricordi le cose fondamentali.
Che ne dici? Un ultimo viaggetto da padre a figlio.
- Ted, apprezzo il tuo invito, ma... - Fantastico! Chiami tu l'agenzia Cunard?
- Mi ci vorrà fino a mercoledì solo per... - Non ti ascolto. L'Atlantico ci chiama.
Sarò a New York lunedì e ti richiamerò al mio arrivo.
- Sarai a New... - Lunedì.
- Vedrò cosa posso fare. - Fissa i biglietti.
Non posso prometterti niente. Vedrò cosa posso fare.
D'accordo? Ciao.
lo vado a Versailles con Tourneur. Vuoi venire con noi?
Pensavo di andare al Louvre.
Allora ci vediamo lì più tardi.
La contessa Olenska ci aspetta per le cinque e mezza.
- Cosa? - Non te l'ho detto?
Annie mi ha fatto giurare di fare tre cose a Parigi:
Portarle gli ultimi spartiti di Debussy,
andare al Grand Guignol e vedere Madame Olenska.
È stata molto gentile con Annie quando il sig. Beaufort l'ha mandata alla Sorbona.
Non era amica della prima moglie del signor Beaufort?
L'ha detto la signora Beaufort, credo.
ln ogni caso, ho chiamato la contessa stamattina presto.
Mi sono presentato come suo cugino...
- e mi ha chiesto... - Le hai detto che ero qui, Ted?
Ma certo, perché no?
Dev'essere bella. Lo era?
Bella?
Non lo so. Era diversa.
Ogni volta che pensava ad Ellen Olenska,
era in modo astratto, serenamente,
come fosse una moda immaginaria che vive in un libro o in un quadro.
Era divenuta la visione completa di tutto ciò che aveva perduto.
Ho solo 57 anni.
Il signor Beaufort se la passava tanto male quando si è risposato?
Nessuno voleva dargli credito.
Forse perché ne aveva già avuto tanto.
Ormai chi vuoi che se ne ricordi più. A chi importa?
Beh, lui e Annie Ring hanno avuto una figlia adorabile.
Sei molto fortunato.
Siamo fortunati, vuoi dire?
Sì, certo, volevo dire questo.
Considerando come sono andate le cose e tutto il tempo che è passato,
non capisco come fai a resistere.
Beh, all'inizio ho avuto delle resistenze al tuo matrimonio, come ti ho detto...
No, resistere a vedere la donna per la quale stavi per piantare tutto.
Ma non l'hai fatto.
Non l'ho fatto?
No.
- Ma la mamma disse che sapeva... - Tua madre?
Sì, prima di morire chiese di vedermi da solo. Ricordi?
Disse che sapeva che con te eravamo al sicuro...
e lo saremmo sempre stati...
perché, una volta che lei te lo chiese,
rinunciasti alla cosa che più desideravi.
Non l'ha mai chiesto.
Non l'ha mai chiesto a me.
Dopo qualche attimo, non gli dispiacque più l'indiscrezione di Ted.
Era come se gli avessero tolto un cerchio di ferro dal cuore sapere che,
dopotutto, qualcuno aveva immaginato e compreso.
E che fosse stata sua moglie lo toccava in modo indescrivibile.
Il portiere dice che è al terzo piano.
Dev'essere quello con le tende.
Sono quasi le sei.
Credo sarà meglio mi sieda un attimo.
Vuoi dire che non vieni?
- Davvero non vuoi venire? - Non lo so.
Lei non capirà.
Va' pure, Ted. Forse ti seguirò.
Cosa le devo dire?
Non hai sempre qualcosa da dire?
Le dirò che sei all'antica...
e che preferisci farti tre piani a piedi invece di prendere l'ascensore.
Di' solamente che sono all'antica.
Vedrai che basterà. Ora vai.
Coraggio.